…- Мама, я хочу сестренку! — просила я, когда была маленькая.
— Она будет плакать по ночам и не давать тебе спать, — ответила мама.
— Ну и пусть!
— Вместо нового платья и куклы для тебя придется покупать ей пеленки и погремушки.
— Ну и пусть!
— Ладно. По-хорошему ты не понимаешь, — вздохнула мама, — будем по-плохому. Тебе нравится твоя комната?
— Да…
— И это — наша квартира — твой дом, здесь твои вещи, да?
— Ну да…
— Так вот запомни. Когда я умру, твоя сестра все у тебя отберет. И дом, и вещи… И…
… показать весь текст …

…На похоронах Ольга Борисовна не проронила ни слезинки. На улице перед залом, где проходило прощание, собрались люди — похороны давно были поставлены на поток. Машины — черные, отмытые до блеска микроавтобусы — подъезжали, отъезжали, уверенно маневрируя в небольшом дворике. Мужчины в строгих деловых костюмах проворно грузили гробы в кузов, родственники послушно рассаживались. Открывались двери, выпуская предыдущую партию скорбящих родственников, закрывались лишь для приличия и через минуту снова…
… показать весь текст …

… Валентина Даниловна тщательно наряжалась. Лиза сидела, уставившись в книжку. Рома ушел договариваться про обед.
Кафе, как он сообщил, вернувшись, было закрыто на спецобслуживание — там гуляли свадьбу. Но Степанна выделила им столик.
Лиза не помнила ни свадьбу, ни того, что ела. Она запомнила официантку в гипюровой кофточке, которую звали Клара. Молодая, до тридцати, толстая, в плотных шерстяных колготках в ромбик и в трикотажном обтягивающем платье. Платье было коротко, и Клара его все время о…
… показать весь текст …

…Рома продолжал нервничать.
Запланированная поездка все время срывалась. То нужно было сдавать отчеты, то Лизина командировка, то Ромина.
Валентина Даниловна — так звали Ромину маму — тоже нервничала. Она убирала квартиру, готовила как на Маланьину свадьбу, а сын с барышней, типа невестой, опять не приехал. Она звонила Роме каждый день. Лиза слышала их разговоры.
— Я не типа невеста, — заметила она однажды, — нет слова «типа».
Рома выскочил на кухню, будто ошпаренный, зажимая трубку рукой.
— Мам…
… показать весь текст …

…Однажды Даша зашла к ней в комнату и присела на кровать.
— Мам, ты спишь?
Лиза задремала и подскочила, как подскакивают люди, выдернутые из глубокого сна. Она посмотрела на дочь, не понимая, сколько сейчас времени, где она находится и почему Даша сидит рядом и гладит ее по руке. Во сне у Лизы еще не было дочери, не было и Ромы.
— Что? — беспамятно уронила Лиза.
— Ничего. Я просто… — промямлила Даша и ушла к себе.
Лиза попыталась снова уснуть — вернуться в то время, когда еще ничего не было. Еще…
… показать весь текст …

…- Теть Оль, можно я к вам приеду, — позвонил Гоша моей маме.
— Зачем? — Мама, как всегда, была завалена работой.
— Я это… хочу вам… девушку… в общем… показать… как она… вам… я… у меня же… папа…
Гоша привел Наташу.
Мама без особой радости накрыла на стол. Она держала слово, данное Александру Марковичу, — «присмотреть» за Гошей.
Все расселись.
— А Наташа ремонт начала делать, — сообщил Гоша, — обои вот решили поменять… И пол тоже…
Мама сидела, сдвинув брови. Гоша нервничал, не зная, как реагирова…
… показать весь текст …

…Катя разрывалась между работой и заботами о матери. Она платила соседке, чтобы та следила за ней, мыла полы в доме, приносила еду. Женщина оказалась хорошей, внимательной, но мать была недовольна. Каждые выходные Катя рвалась в деревню. Недалеко вроде бы, но за субботу и воскресенье она выматывалась так, что работа в офисе ей казалась отдыхом. Катя приезжала в деревню и начинала уборку — мать жаловалась на пыль, грязные окна, пол в пятнах. Была недовольна сиделкой — та неряха, все вечно переста…
… показать весь текст …

…Эля головой отрицательно качнула. Грустно улыбнулась и взгляд опустила. Он хмыкнул, горячее дыхание врезалось в шею, затем он её странно встряхнул и взглянул чересчур трезво.

— Дай мне пять минут… я остыну, и мы поедем.

Взгляд устремился на его брюки, и она засмеялась, из рук Руслана выкрутилась и стала на безопасном расстоянии.

— Что ты делаешь?

— Даю тебе остыть. Водичкой полить?

— Иди сюда. — Смеясь, прошептал сквозь зубы. Попытался за руку её схватить, чтобы обратно притянуть, но не ус…
… показать весь текст …

…Да, жили они рядом, ходили по одной дороге к садику, потом к школе, но детство их было разным. И девочки были разными. У Лизы было то, чего не было у остальных, — красивые платья, цветные колготки, банты, туфельки. И очень красивая кроличья шубка с капюшоном и шапочка, тоже кроличья, с помпончиками. Ее родители были докторами биологических наук. Мама Полины тоже была доктором — участковым терапевтом в местной поликлинике. Работала по четным и нечетным. Ходила по вызовам. Приходила домой и говор…
… показать весь текст …

…Полина была сметливой девочкой и видела, как начинала улыбаться воспитательница, когда Ольга Борисовна передавала ей пакет с подарками. Ее мама, Мария Васильевна, тоже приносила воспитательнице подарки — коробки шоколадных конфет, которые ей дарили пациенты. И воспитательница всегда отдавала их нянечке, бабе Клаве.

— Опять от больных отдала, — брезгливо говорила воспитательница, — неизвестно, кто их в руках-то держал. И вон, коробка помятая, наверное, и шоколад с налетом, давно лежит. Еще боле…
… показать весь текст …

…В квартире Аси — она жила в двухэтажке — стоял дикий холод. Окно было настежь открыто. Ветер носил по комнате обрывки листков. Ася лежала на полу — огромная, неподвижная. Над ней летали бумажки с обрывками строк.
Врачи сказали, что сердце. Бабушка считала, что виноват сборник стихов, который сделала она. Ася решила, что это некий итог жизни.
— Это я виновата. — Бабушка не могла успокоиться.
— Никто не виноват, — сказал врач-кардиолог, — сердце. Кто знает, когда оно остановится? Один Бог знает…
… показать весь текст …

…Лиза шла в туалет, пробираясь по стеночке, и удивлялась — как быстро Валентина Даниловна заполонила собой все пространство, как быстро приспособила под себя дизайнерскую планировку, и просто удивительно, как их роскошная квартира стала напоминать однокомнатную квартирку Валентины Даниловны в Заокске. Даже запахи были те же. На подоконнике на кухне в длинном поддоне свекровь выращивала какие то луковичные, фикус — хранитель семейного очага переселился в гостиную на антикварный чайный столик, на…
… показать весь текст …

…Однажды она не встала в семь тридцать, чтобы проводить Дашку в школу, а Рому на работу. Она не спала, но лежала в кровати и слышала все, что происходит за стеной. Они делали бутерброды и жарили яичницу. Так Лиза поняла, что не нужна ни дочери, ни мужу. Они могут сами собраться и уйти. На следующий день Лиза встала в десять — на телефоне не было ни одного пропущенного звонка, ни одной эсэмэски. Посуда была помыта, а Дашка даже застелила постель.
Лиза, чувствуя вину, напекла пирожков, торт «Напол…
… показать весь текст …

…Полина знала Лизу с детства. Они вместе выросли — гуляли в одном дворе, ходили в одну группу детского сада, сидели в школе за одной партой. Это была не дружба, хотя они и считались лучшими подружками. Это была стойкая связь, на которую обе были обречены. Они не выбирали друг друга, так сложилось. После школы их пути разошлись, но связь не прерывалась.

Полина была свидетельницей на Лизиной свадьбе и пришла, когда ту выписывали из роддома. Не забывала поздравить подругу с днем рождения и Новым г…
… показать весь текст …

…В нашем селе почти все девочки ходили в музыкальную школу. И почти все играли на осетинской гармошке, потому что хотели выйти замуж. Я тоже хотела играть на гармошке, но мне мама не разрешила. Как и играть на аккордеоне, о чем я тоже мечтала.
Мама выбрала для меня пианино.
Очень хорошо помню беременную учительницу по хору.
— У нее нет мужа, — сообщила мне подружка Анжелка, выпучив от ужаса глаза, — бедная, бедная… — Анжелка заплакала, я тоже. — Как ей теперь жить? Лучше умереть.
Плакали мы и в…
… показать весь текст …

…Катя тоже не могла забыть отца, как ни старалась. Она рано начала седеть и лет с тридцати собирала с расчески целые комья волос, которые скатывала в шарик и выбрасывала в унитаз. Она делала начесы, чтобы придать прическе пышность, и каждое утро, собираясь на работу, вспоминала отца. Она не могла брить голову так, как он. Понимала, что его брутальность — от комплексов. У матери, напротив, даже в старости были роскошные, струящиеся по плечам волосы с рыжиной, натуральным завитком. Мать мыла голову только хозяйственным мылом, а умывалась — дегтярным. Никакие шампуни не признавала. От нее всегда пахло этим сочетанием хлорки и дегтя. Катя тоже по примеру матери одно время перешла на хозяйственное и дегтярное мыло, но ее тошнило от одного запаха. Да и волосы лучше не стали…

P. S.

— Какая красота! — Форнарина, подошедшая посмотреть, ахнула. — Это та самая картина твоего друга?

— Да, — проговорил Рафаэль, продолжая изучать рисунок.

— Он дал её тебе?

— Да.

— Зачем?

— Не знаю… он умер!
… показать весь текст …

Сны мне снились одни и те же. Сны состояли из запахов.
Влажно и радужно, словно нарисованный в воздухе акварелью, появлялся запах лета, призрачных ночных берез, дождей, коротких, как минутная работа сапожника, нежности. Затем густо и лениво наплывал запах осени, словно нарисованный маслом, запах просмоленных мачт сосен и осин, печали. Белый, стылый, неживой, нарисованный будто бы мелом, сменял запах осени вкус зимы. Сны — сбывались.

…В школе, как и в садике, Лиза оставалась на особом положении. Ее никто не любил, Полину все обожали. Лиза была заносчивой, манерной, закрытой, а Полина — доброй, отзывчивой, легкой. Так, бок о бок, они прошагали до выпускного вечера и распрощались, кажется, навсегда. Полина поступила в медицинский, пойдя по стопам матери. У нее и не было другого выбора. Она и не мечтала о другой профессии. Лиза же, которой предоставили полную свободу, долго металась, ее ничто не привлекало, все казалось одинако…
… показать весь текст …

…Вадим, и без того потрясенный и ошарашенный свалившейся на него важной функцией главного мужчины, отвечающего за все, был отправлен в магазин за шампанским.

— Я не понимаю, — шептал он жене.

— Просто ты счастливый человек. Ты никогда никого не хоронил, — так же шепотом ответила ему Полина.

— Я не могу. Я не знаю, как. Зачем шампанское?

— Вадик, иди в магазин, — ласково велела Полина.

Ей Мария Васильевна наказала бегом сделать пюре и налепить котлет. Полина знала, что, если мама чего-то тре…
… показать весь текст …